Se suponía que iban a ser unas vacaciones relajantes, pero Henry Rathbone estaba de todo menos relajado. Él y su familia (su esposa Clara Harris y sus tres hijos pequeños) estaban de visita en Alemania en diciembre de 1883.

Amigos y familiares dirían más tarde que Rathbone no podía quitarse de la cabeza el temor de que pronto le sobrevendría un desastre, como le había ocurrido todos aquellos años: en 1865, Rathbone y Harris estaban sentados en el palco presidencial del Teatro Ford en Washington DC cuando Abraham Lincoln fue asesinado.

Rathbone no había podido salvar a Lincoln aquella fatídica noche, un hecho que aún le atormentaba. Para Rathbone y Harris, sin embargo, la violencia de aquella noche fue sólo el principio.

La amistad con los Lincoln

Testigos de una de las mayores tragedias de la historia de Estados Unidos, Henry Rathbone y Clara Harris eran hermanastros, ambos procedentes de las familias más prominentes de Albany. En la edad adulta, su relación se convirtió en amor, y la joven pareja se comprometió.

En 1865, ambos vivían en Washington, D.C. Rathbone, que había servido como oficial en el ejército de EE. UU. durante algunas de las batallas más sangrientas de la Guerra Civil, tenía un trabajo de oficina para el ejército, mientras que Harris se había trasladado a la ciudad después de que su padre, Ira Harris, se convirtiera en senador por Nueva York en 1861.

Como hija de un senador, Harris estaba inmersa en la alta sociedad de Washington y contaba con Mary Todd Lincoln como amiga. Como Harris escribió en abril de 1865, ella y la primera dama “han tenido constantemente la costumbre de conducir e ir juntas a la ópera y al teatro”.

Así pues, no resultó extraño que los Lincoln invitaran a Harris y a su prometido a ver una obra de teatro, Our American Cousin [Nuestro primo americano], el 14 de abril.

Sin embargo, la joven pareja no había sido la primera elección de los Lincoln para esa noche. Inicialmente, habían planeado que Ulysses S. Grant, uno de los generales más famosos de la Guerra Civil y futuro presidente de EE. UU.,  y su esposa Julia les acompañaran. Pero después de que los Grant se retiraran, los Lincoln se apresuraron a buscar sustitutos.

Finalmente, se decidieron por Harris y Rathbone, que aceptaron encantados la invitación. El alegre grupo de cuatro llegó al Teatro Ford a las 8:30 de la tarde.

Una noche en el teatro

Mary Todd Lincoln se apoyó en su marido y dejó que le cogiera la mano, aunque no estaban solos en el palco presidencial.

La Sra. Lincoln preguntó a su marido: “¿Qué pensará la Srta. Harris de que me aferre tanto a ti?”.

“No pensará nada”, le aseguró él.

Esas pueden haber sido las últimas palabras de Abraham Lincoln.

Aproximadamente a las 10:30 p.m., John Wilkes Booth se deslizó en el palco presidencial y disparó una bala a la cabeza de Lincoln.

Henry Rathbone reaccionó rápidamente. Intentó detener a Booth, pero el asesino sacó un cuchillo y cortó el brazo de Rathbone, seccionando una arteria. La sangre de Rathbone roció a su prometida mientras Booth escapaba.

Rathbone y Harris dirigieron su atención a Lincoln. Gritaron que habían disparado al presidente. Se desató el pandemonio y los médicos acabaron trasladando a Lincoln a la pensión de enfrente.

Mientras el caos reinaba a su alrededor, Harris intentaba consolar a Mary Todd Lincoln. Sin embargo, cada vez que Harris, manchado con la sangre de Rathbone, se acercaba a ella, ésta gritaba: “¡Oh! ¡La sangre de mi marido, la sangre de mi querido marido!”.

Mientras tanto, la pérdida de sangre de Rathbone lo debilitaba. Harris le hizo un torniquete improvisado antes de que se desplomara. Fue trasladado de urgencia a la casa de Harris, donde un cirujano, con la ayuda de Harris, trató su herida casi mortal y le salvó la vida.

Casi dos semanas después, Harris compartió algunas de estas imágenes en una carta a una amiga. Aún la atormentaban. “No puedo concentrarme en otra cosa”, escribió.

Intentando seguir adelante

Tras el asesinato, Rathbone y Harris intentaron rehacer sus vidas. Se casaron el 11 de julio de 1867.

Sin embargo, el horror de lo que habían presenciado (y lo que él no había podido hacer por Lincoln) pesaba en el alma de Rathbone. Desarrolló problemas respiratorios y palpitaciones sin causa física conocida.

A medida que la joven familia crecía hasta tener tres hijos, la angustia de Rathbone se hacía cada vez más pronunciada. Vivía con el temor de que su mujer y sus hijos corrieran peligro.

Para 1883, el estado de Rathbone se había deteriorado. Como informaría más tarde el Elmira Daily Advertiser, Rathbone se había vuelto “malhumorado, melancólico, irritable y locamente celoso de su esposa”, creyendo que ella le abandonaría. Pronto daría un giro violento.

Un último asesinato

Los Rathbone se encontraban en Alemania cuando Henry Rathbone se inquietó el 23 de diciembre de 1883. Al parecer, temiendo que se llevaran a sus hijos, intentó entrar en su habitación con una pistola cargada.

Alarmada, Harris cerró la puerta de la habitación de los niños. Entraron en su dormitorio y Rathbone atacó. Disparó a su mujer y la apuñaló antes de apuñalarse a sí mismo. Ella murió en su cama.

Él sobrevivió, aunque al parecer en un estado confuso. Como informó el Sunday Morning Tidings de Elmira, Nueva York, días después del asesinato, Rathbone “cree que sus hijos han sido secuestrados y que fue herido en una pelea con su secuestrador”. No recordaba haber matado a su mujer.

Rathbone fue juzgado en Alemania, donde fue declarado culpable y encarcelado en el manicomio Hildesheim de Hannover. Allí murió el 14 de agosto de 1911, 46 años después de aquella traumática noche en el teatro Ford.

Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.